流星号、破損

仕事終わりに自転車のチェーンが外れた。

外れる感覚がだいぶ短くなった気がする。もうそろそろ、ちぇぇぇえええん……じゃなかった、チェーンが限界かもしれない。

いつもは十五分の道のりを、四十分かけて歩いて帰った。そう考えると、自転車というものの速度は馬鹿にできない。蝶が飛び始めたことも確認できたし、川沿いを歩いたから景色もよかった。余裕があれば、こういうのも苦ではない。

思えば、初代流星号（チャリンコの名前）から買い替えてだいぶ経った。四年目。二代目を部品交換で済ませるか、三代目に買いなおすか悩むところ。

こいつの歴史って、僕の仕事の歴史でもあるんだよなぁ。酷使したものだよ、本当。

実家から出て六年が経った。

今の仕事を始めて五年。

主任となって二年。

以前、お付き合いしていた女性と別れて二年。

煙草を吸い始めて二年。

創作を始めて……二十年くらいかなぁ。小四くらいから漫画描いてたし。

あっという間に時間が流れていって、気づけばもうおっさんだという。

有意義に人生を使いたいものです。