人違いか、否か

白武は人間の顔を覚えるのが苦手である。

よくそれで今の仕事ができるなぁ……と我ながら思う。
いや、顔を覚えるのは苦手だけど、そこはそれ。門前の小僧と一緒。毎日顔を合わせればさすがに覚える。

覚えるんだけど……「覚え続ける」ことが難しい。

白武は忘れるのだ。顔を。その人物の名前や出来事は覚えていても、顔を覚え続けることができない。
定期的に会っていればその限りではないけれど、そうでなければ交流が途絶えて数ヶ月で忘れる。

いやもう、本気で病気じゃないかってくらい、覚えられないのだ。

そもそも、白武は物覚えが悪い。要領が良くない。
一つのことを一度では覚えきれず、何度も何度も練習しないと身につかない。事実、学生時代は、どちらかといえば落ちこぼれの部類だった。

そんなわけで。
今日、電車の中で親しげに話しかけて、あまつさえ（ふざけて）殴りかかってきた君。

ごめん。僕は君のことを覚えていなかった。
あるいは、本当に君は僕の知らない人だった可能性はあるけれど。

だが、どちらにせよ、電車の中で絡むのはやめようぜ。
どう対応していいか分からなくて、めっちゃ冷たい目で睨んで、「人違いです」で逃げました。

本当に誰だったんだろうなぁ……。

知り合いだったら僕の非だけど、もしそうじゃなかったら……まあ、春だし、変な人も出没するか。